- "Ну, парни, я вам там в припеве "Собаки" сделал петлю так, что хай-хэты "ц-ц, с-сс, сс-ссс…" - как солнышко в студии восходит!" - "Ох, ну ты сказал: "солнышко"!!! Это же самая тяжёлая вещь альбома! Ну, Андрюха!.." - звукорежиссёр студии "Добролёт" и группы "Tequilajazzz" Андрей Алякринский прямо от дверей тон-ателье повергает ТОРБУ-на-КРУЧЕ в хороший ступор. Общий восторг. Нормальный рабочий момент. У ТОРБЫ перекур, точнее - обеденный перерыв. На столе - домашний рассольник, салат, чай. Предпоследний день записи, точнее - сведения. Позади - две недели ежедневной нервотрёпки, ссоры и радостные находки, литры кофе (иногда - с коньяком), пробежки в метро на последнюю электричку, ранние подъёмы, в общем, суета, обычно называемая творчеством.
Питерская студия "Добролёт" - такое специальное место, где хорошо живётся музыкантам, когда они записывают свою музыку. История у "Добролёта" богатая, несмотря на младенческий возраст (всего пять лет). Но за это время здесь побывали и поработали "Аквариум", "Алиса", "Чайф", "Сплин", "Король и Шут", "Ночные Снайперы", и продолжать список можно долго. "Tequilajazzz", например, здесь практически живёт, чем , кстати, очень способствует созданию особенной, неповторимой домашней атмосферы. Просторный офис (в просторечии "каптёрка") с уютно поющим чайником и диванчиками, где можно вздремнуть утомлённым творцам, и обязательная примета тёплого сезона - пара звукорежиссёрских велосипедов у входа, на которых свободные от записи музыканты любят покататься по коридору. Главное же, конечно , - это уникальные по акустическому решению тон-ателье и аппаратная, где, собственно, и происходит таинство рождения звука.
Для ТОРБЫ-на-КРУЧЕ работа на "Добролёте" - практически первый опыт профессиональной записи, но ведь и альбом - дебютный. Однако время, прошедшее с фестиваля "Нашествие" до начала работы в студии ребята не тратили даром. Вернувшись из Москвы, где группа вместе со 100 тысячами зрителей праздника в Раменском отметила день рождения лидер-гитариста Лёши Пяткина (совпавший, кстати, с днём рождения Михаила Козырева, идейного отца "Нашествия"), ТОРБА засела за подготовку альбома. Бесконечные ежедневные репетиции в родном для них клубе "Зоопарк", ювелирная проработка всех инструментальных партий, пробная запись на зоопарковской цифровой студии не оставили времени на обычные летние развлечения.
Ради рождения "первенца" даже были отложены поездки в отпуск в родные города - вокалист Макс ИвАнов и лидер-гитарист Алексей Пяткин не поехали в Вятку, флейтист Артём Беспалов - в Саратов, а уроженец Нальчика, барабанщик Олег Пожидаев едва выкроил время для крещения новорожденной дочки. Кстати, в составе ТОРБЫ только один коренной петербуржец - басист Сергей Григорьев, а остальных собрал и познакомил Питер, куда ребята приехали учиться. И в этом году Макс и Тёма уже окончили Санкт-Петербургскую консерваторию, Макс - по классу альта, Артём по классу флейты. А для записи альбома были специально куплены новые клавиши , и Тёма играл сутками, без устали придумывая свои партии, хоть жаловался потом, что "пухнет" голова.
…Итак, "Добролёт", сентябрь, в огромное окно врывается то тёплый ветер, то промозглый дождь - обычная питерская погода. Макс ИвАнов выходит из аппаратной, заходит в офис, берёт гитару: "Кто новые песни будет слушать?" Интересно, когда он успел их придумать? Все дни с полудня до полуночи заняты записью - не иначе, как во сне. Может быть, в вагоне метро? На шумных улицах? И снова мурашки по рукам от этого голоса, от этих стихов, от этих мелодий…Остальные не просто слушают, но явно прикидывают обычные музыкантские "прикидки" - как это можно сыграть?! Но до этих песен дело дойдёт ещё не скоро - пока на повестке дня только первый альбом.
Кстати, о мурашках… Как-то меня позвали в аппаратную послушать черновой вариант сведения одной из песен, что уже само по себе удивительно - как правило, музыканты никого туда не пускают, чтоб не отвлекали. "Послушай, и скажи, как тебе?" - "Ребята, ну вы же знаете, я ничего в ваших тонкостях не смыслю!" - "Неважно! Ты слушай." Сижу, слушаю, напрягаюсь . Постепенно забываю о своей роли "эксперта" и отдаюсь властной энергии музыки. И вдруг ... "Во! Во! Смотрите! У неё опять мурашки!" - и точно, волосы на моих руках встали дыбом, и холодок по спине . "Ну, раз мурашки, значит у нас всё в кайф, всё качает!" Тоже мне, нашли лакмусовую бумажку, милые вы мои мальчишки!.. Я знаю и люблю их уже давно придя однажды на концерт незнакомой группы в маленький клуб и влюбившись в эту музыку, как девчонка. С первого взгляда, как будто мне шестнадцать лет, а не больше, чем вдвое.
Две недели записи пролетели, как дыхание, и вот! Наконец-то! Сегодня мы услышим готовый альбом группы ТОРБА-на-КРУЧЕ. Даже жаль, что уже конец: рассказать, каким нервным ритмом ТОРБА жила эти дни, как радовалась, тревожилась, как все были единым целым, - наверное, невозможно. Это и постоянная ругань сквозь смех, и анекдоты Алякринского, и крепнущая дружба с Ай-ай-айем - Евгением Фёдоровым из "Текилы", и найденная Пяткиным идея обложки, которую сейчас все обмозговывают, и празднование крестин Анечки Пожидаевой с Тёмой в роли крёстного отца, и… что ещё?
…С утра все несколько взволнованы и нетерпеливы. В аппаратной безвылазно торчит ТОРБА, заканчивая главную вещь будущего альбома, только иногда выбегают хлебнуть чайку, и сразу - обратно. В офисе сидят и нервничают жёны и подруги. В холодильнике стынут напитки и домашние угощения - ждём гостей. К ТОРБЕ придёт "Бомба-Питер" - "Manchester Files" - лейбл, работающий с группой, занимающийся "раскруткой" команды. У "Бомбы" в работе, кроме ТОРБЫ, ещё "Бабслэй" и "О.С.А." - интересные питерские группы, хорошая компания. К "Текиле" должен приехать друг из Нью-Йорка, Мишка Данилин, музыкант группы "Интерзона", с которой "Текила" познакомилась в одну из поездок в Америку. "Интерзона" настолько полюбила - заочно! - "Добролёт", что из-за океана едет писать здесь свой альбом. "Зачем, Миша? Что, в Штатах негде?" - "Ты не понимаешь! За легендой!!". Что уж тут непонятного, поэтому и ТОРБА-на-КРУЧЕ" здесь, и все остальные.
Да! Ещё ТОРБА-на-КРУЧЕ ждёт в гости нового звукорежиссёра. Такое уж у группы везение-невезение со звукарями… Сначала, с первого концерта в "Зоопарке" осенью 98 года, стал "рулить" звук Сергей Григорьев, но не остановился на достигнутом, и через год взял в руки бас-гитару, так что в нынешнем составе ТОРБА играет уже два года. Потом появился Тимур Галбацев, звукореж "Сплина", тот самый, что в "Пил-Курил" на губной гармошке играет. Подружился с ТОРБОЙ-на-КРУЧЕ, и работал на многих концертах, но у "Сплина" такой плотный гастрольный график… Третьим был земляк ИвАнова и Пяткина, вятич Денис Репин, студент Университета Кино и Телевидения и автор первого клипа ТОРБЫ на песню "Зима". Но сейчас Денис временно переквалифицировался в промоутеры, и концерт группы в родном городе - его рук дело. Номер четыре - Андрей Алякринский, легендарная личность, замечательный профессионал. С ним ТОРБА спелась в первый же день записи, и ему обязана первым альбомом, но он тоже не свободен. Наконец, ещё один звуковик со студии "Мелодия" - Борис Истомин, старинный приятель Григорьева, недавно вернувшийся из Лондона, где писал новый альбом Земфиры. Знает и любит ТОРБУ-на-КРУЧЕ давно , но вместе практически не работали. Из недавно подслушанного диалога: (Алякринский - Истомину) "БорЮс, давай, соглашайся! Что ж мне теперь - Текилу бросать, что ли?"
Офис "Добролёта" к середине последнего дня сведения напоминает приёмный покой роддома, полный волнующихся молодых отцов - все ждут, когда из студии вынесут новорожденный альбом. Уже поднимаются первые бокалы в честь завершения работы…
"Ребята, Нью-Йорк бомбят!" Кто это первый крикнул? Неважно… Но уходит атмосфера радостного ожидания и в студию вползает тревога. Всем есть дело до трагедии в чужой стране, где самолёты ломают небоскрёбы, где гибнут обычные люди, такие же, как и мы. Совпадение ли, судьба ли, но в это время в аппаратной из динамиков звучит: "…Вместо огромных заводов будут дымиться руины, вместо машин скелеты будут одни от них…" Песня "Псих" совсем о другом, но так же тяжела, тревожна и болезненна, как этот солнечный не по осеннему день. Таким же ясным сентябрём два года назад, когда гремели взрывы на Каширском шоссе, Макс ИвАнов написал "Здравствуй, проходи" - светлую, слегка печальную песню о встрече после долгих лет, и там тоже было: "…Есть телевизор, но дома взрывают - знаешь, это страшно…" Ни у кого из известных мне музыкантов, между прочим, не обнаружилось ни строчки о тех трагических днях. Это как раз и называется "гражданская позиция" - о ней не нужно кричать, её надо просто иметь. У ТОРБЫ-на-КРУЧЕ она есть.
А у Данилина из "Интерзоны" есть мама в Нью-Йорке, и работает она как раз на Манхэттене. Тревога и боль почти незнакомого человека, коллеги, музыканта становится общей. Люди начинают звонить во все добролётовские и мобильные телефоны, лезут в Интернет за новостями, не отрываясь, нервно слушают радио. Нью-Йорк не отвечает. Все линии заняты. Час, другой. Что там? Как там чья-то чужая мама, тысячи чьих-то чужих матерей? Как же переплетается в обычной жизни страх и радость: в студии не переставая звонят телефоны, а из аппаратной слышна музыка. "Мама! Мама!! Это я! Как ты там? Со мной всё в порядке, не волнуйся! Мама!" - наконец-то Мишка дозвонился. Все молча слушают разговор, потом по очереди обнимают такого американского и такого нашего парня, облегчённо переводя дыхание. И практически сразу появляется свежеиспечённый, можно сказать - горячий компакт. На середину офиса "Добролёта" выносятся колонки, кто-то встаёт поближе, кто-то садится на пол, кто-то разливает вино… Это праздник: альбом сведён, мама жива, все друзья - рядом. Можно, наверное, уже открыть секреты, что на альбоме будет одиннадцать песен и бонус-трек, что все песни написаны Максом ИвАновым, что заглавная песня назыается "Псих", а сам альбом наоборот - "Непсих". Запоминайте - группа ТОРБА-на-КРУЧЕ… Музыка! Что про неё писать - её надо слышать. До мурашек по коже… И с первым же концертом - домой, в родную Вятку. Признание в любви. Возвращение долгов детству. Восход. Кто сказал, что звёзд не видно днём?
Текст и фото - Ольга Урванцева.